Дедушка

А что ты видел по глазам?
Смятение и пустоты оскал?
В его глазах соленый океан,
В твердых руках советский закал.

Последний выдох в штукатурку на пятом,
Восьмидесятилетний ребенок нашел приют.
Груз двести в землю запечатан,
Грусть взвесьте — он теперь там, где его ждут.

Он на пороге холодном делает шаг,
Из нашего мира зеркал в простыне.
В холодную ночь опускает свой флаг,
Улыбнется. Мне и тебе.

Красивый почерк, колючий запах примы,
Молоточек, паяльник, канифоль и провода;
Пара строчек, что в памяти едва различимы,
Остались из детства и будут рядом всегда.

Добрый взгляд и холодный характер,
Немногословно и поэтому заповедно,
Время бы отмотать и теперь пообщаться,
Не исчезать как когда-то бесследно.

Горько, гулко и больно — он ушёл.
Но тепло и спокойно — ему хорошо.
Слезы высохнут — останется соль.
Нам останется опыт — его путь завершен.